Glen Campbell - Wichita Lineman (1968)

Los guardalíneas (en singular en inglés: Lineman), son técnicos de las compañías telefónicas o eléctricas que chequean los cables aéreos. Es un trabajo solitario que a veces hay que desempeñar en plena naturaleza, bajo un sol de justicia, o en medio de una tormenta...

Esta canción habla de uno de estos guardalineas, y de lo que ocurre en su corazón mientras está subido a un poste telefónico realizando su trabajo. También es una prueba de que a veces, a pesar de estar trabajando contra reloj, y bajo mucha presión, podemos lograr algo extraordinario.

Es una canción muy especial para mi, y por eso le dedico una nota exclusiva.

   

Artista: Glen Campbell

Canción: Wichita Lineman
Año: 1968
Género: country pop
Duración: 03.06
Nacionalidad: EEUU



Alineación (álbum): 
Glen Campbell / voz solista, guitarra acústica, guitarra eléctrica
Carol Kaye / bajo
Hal Blaine / batería
Bob Felts / batería
Al Casey / acoustic guitarra acústica
Dennis McCarthy / piano
Joe Osborn / bajo
Jim Gordon / batería
Ray Pohlman / bajo
Jimmy Webb / órgano en "Wichita Lineman"

En cierta ocasión, mientras me encontraba realizando algunas compras en un supermercado, por los altavoces empezó a sonar una hermosa balada.  De inmediato me invadió la absoluta certeza  de haber oído aquella canción anteriormente, aunque no recordaba ni donde ni cuando. 

Tampoco sabía cual era su título, ni quién era su interprete.  

Sólo podía aventurar que su estilo podría calificarse cómo country pop, y  que, por su sonido y arreglos, muy probablemente se remontara a los años '60 o '70.  

Todavía ignoraba la existencia de programas cómo Shazam,  SoundHound, etc., capaces de decirle a uno el título de una canción con simplemente tararearla delante de un micrófono. 
Así que me puse a buscar en youtube todo lo que había sobre country pop de los '70, y allí estaba, en esta lista de reproducción: Lista. 

Fue así como tuve la satisfacción de encontrar Wichita Lineman, una hermosa balada pop con un ligero aire country, compuesta por Jimmy Webb e interpretada por Glen Campbell. Los arreglos y el sólo de guitarra me parecen espléndidos; la voz solista es cálida y melodiosa... a esta última mi imaginación la asoció desde un principio a la figura de un vaquero solitario. Me agrada mucho la mezcla de hombría y de ternura, así como la ausencia de artificialidad y afectación,  que encuentro en esa voz. 

                                    Glen Campbell

Glen Campbell, empezó su carrera musical en los años '60, como músico de sesión, colaborando con Nat King Cole, Nancy Sinatra, Phil Spector, The Monkees, Elvis Presley, Frank Sinatra, Dean Martin y The Mamas & The Papas, entre otros. También formó parte de los Beach Boys, por un breve período, sustituyendo a Brian Wilson, por enfermedad de este último.

Empezó a actuar como cantante solista en la segunda mitad de los '60, recibiendo, de entrada, una discreta acogida,  hasta que en 1967, con "By The Time I Get To Phoenix", lograra entrar en las listas de éxitos de EEUU. A este tema le seguiría Wichita Lineman, en 1968, con el que alcanzaría la fama mundial. Ambos temas habían sido escritos por Jimmy Webb.

                                 Jimmy Webb

A finales de 1967, Jimmy Webb ocupaba un lugar preeminente entre los compositores más prestigiosos de Los Ángeles, después de haber conseguido dos superéxitos consecutivos: "Up, Up And Away" que escribió para The Fifth Dimension y "By The Time I Get To Phoenix", para Glenn Campbell. Esta última, a la que se solía llamar de forma abreviada "Phoenix",  había permanecido en las listas durante seis meses. Sin embargo, Jimmy y Glenn aún no se habían conocido en persona. 

   

Un día Webb recibió una llamada telefónica. Era Campbell, que se había puesto en contacto con él para encargarle una nueva canción que estuviera inspirada en una ciudad, o en algún otro lugar geográfico (Ya que le había ido tan bien con "Phoenix"). Le faltaban temas para completar el álbum que estaba grabando, y había pensado que Webb podría sacarle de apuros.

El compositor tenía una idea muy imprecisa de lo que Campbell esperaba de él; era la primera canción que escribía por encargo, y además se sentía bajo presión, porque Campbell le había dicho que el tiempo que le había dado la discográfica para ultimar el disco estaba a punto de agotarse, y tanto Campbell como Al DeLory, su productor, lo llamaban cada dos o tres horas para preguntarle si ya había terminado de componer la canción.

Webb estaba hecho un lío, no sabía por donde empezar, cuando de pronto,  afloró en su mente el recuerdo  de un episodio ocurrido años atrás, que resumiré a continuación.

Jimmy Webb nació y creció en la tierra de las Grandes Llanuras, concretamente en Oklahoma. Allí,  un día de verano, se encontraba conduciendo en una larga carretera rural, viendo cómo a un lado de la vía una fila de postes telefónicos se perdía en la distancia. "De pronto miré hacia uno de esos postes y había un hombre encima, hablando por teléfono"  La imagen de esa sucesión de postes, y de ese operario de telefonía completamente solo, de pie sobre un poste en medio de la vasta planicie (¿Con quien estaría conversando por teléfono?), quedó registrada en su memoria.  Años más tarde, esa misma imagen afloró a su conciencia justo cuando buscaba una idea para escribir la canción a la que está dedicado este post. 

Reviviendo ese episodio de su pasado, Webb  se sentó al piano y se puso a escribir la canción aquella misma tarde, desquiciado  por las insistentes llamadas  de Campbell y DeLory.

                                  Al DeLory

Wichita Lineman habla de un empleado de una compañía telefónica que recorre los caminos solitarios de las praderas de Kansas, buscando fallas en las líneas de cableado aéreo. Incluso mientras escanea los cables, una parte de su mente sigue junto a la mujer que ama.  Al final, la llama desde el teléfono que se encuentra en uno de los postes, sólo para escuchar su voz.

Webb no estaba muy satisfecho con el resultado: el tema de un operario enamorado encima de un poste de teléfono no le parecía muy atractivo para una canción... además, faltaba escribir una parte de la letra, y realizar unos cambios en la que ya estaba escrita, pero ya estaba harto de todo aquello, y deseando quitarse ese peso de encima envió a Campbell una grabación de la canción aún incompleta, para que éste juzgara si valía la pena terminarla o no. 

Sin embargo, en el estudio, después de escuchar la grabación, todos estaban entusiasmados. Webb no lo sabía, pero el tío de DeLory era un guardalineas y la canción hizo que DeLory lo visualizara "en un poste en medio de la nada". En cuanto a Campbell, quedó visiblemente emocionado.

Todos le vieron un gran potencial a la canción.

Webb, unas semanas mas tarde, se encontró con Glen, y al ver que este no le hacía ningún comentario sobre el asunto, le dijo: "Bueno, supongo que no te gustó la canción que te envié".  Cual no fue su sorpresa cuando Glen le respondió que la canción ya estaba lista para ser publicada. Webb protestó replicando que la canción estaba incompleta,  y que algunas partes de la letra que había escrito le habían dejado descontento. Demasiado tarde:   Glen y DeLory habían terminado aquella canción que les había enviado inconclusa.

Ellos, por ejemplo, rellenaron con un sólo de guitarra la parte de la canción que todavía no tenía letra. De ese sólo, que ahora es considerado icónico, se encargó Carol Kaye, la bajista del estudio, con su bajo de seis cuerdas Danelectro. Kaye contribuyó además añadiendo las seis notas descendentes de la intro, ejecutadas también con el bajo Danelectro.

                                Carol Kaye
        

Para la grabación, Campbell llamó a sus amigos de  The Wrecking Crew, un grupo de músicos de sesión de Los Angeles, que colaboraron en la mayor parte de los discos de Phil Spector, así como en los primeros álbumes de Los Monkees y en la versión de The Byrds de Mr Tambourine Man de Bob Dylan.

DeLory, por su parte,  escribió un arreglo orquestal muy sugestivo en el que las cuerdas imitan el suspiro de los cables telefónicos. 

                           órgano de  Gulbransen




Webb, al final, también hizo su aportación a los arreglos de Wichita Lineman. Usando un órgano de la iglesia de Gulbransen, Webb tocó un patrón tipo código Morse de una nota que simulaba el sonido de las señales que pasaban por las líneas telefónicas.

¿Y qué hubo de esa parte de la letra con la que  Webb no estaba conforme? Se quedó así, y a lo largo de los años, Webb terminó haciendo las paces con ella.

Nadie podía suponer aún que esa canción (que al final le dio título al álbum)  llegaría a vender millones de copias, que inspiraría un gran número de versiones, (entre ellas la de Johnny Cash, la de James Taylor, o la de REM), y  que llegara a ser seleccionada como una de las grandes canciones del siglo XX por la Revista Mojo en 1997, y por la Revista Blender en 2001. La revista Rolling Stone la clasificó en el puesto n° 192 entre las 500 mejores canciones de todos los tiempos.

La estructura musical de la canción tiene una peculiaridad bastante sugerente: comienza en Fa, y después de que este acorde tónico queda establecido en la introducción, nunca se regresa a él. La melodía viaja a través de una serie de cambios, pero la canción nunca llega a "casa",  o sea, al acorde tónico. Esto sugiere musicalmente lo que la letra expresa poéticamente: la soledad de un hombre, que permanece suspendido sobre un poste telefónico, en medio de la inmensidad de la pradera, sintiendo la añoranza de su amor y de su hogar. 

                                                Juan Carlos